我正在筹备一项大型活动：一个关于现当代音乐史的系列讲座。从8月1日起，每周六晚和周日下午，连续五周，共计十场讲座将在北京的Pillbox俱乐部举行，每场聚焦一个独立的主题。具体的日程安排、费用以及各场次的主题，请参考Pillbox的官方推文（链接在此）。

过往，我偶尔会应邀在一些场合就音乐主题进行半小时至一小时的分享，但从未进行过如此规模宏大且具有连贯性的策划。从“机核电台”到“不在场播客”，再到如今，我更倾向于关注细节；然而，在近现代音乐史中，存在着许多跨越时空的联系，它们令人震撼、神奇，并长久地吸引着我。当我尝试将接收到的零散信息联系起来，试图勾勒出更宏大的图景时，却一直因其巨大的投入和沉重感而犹豫不决。

此次Pillbox举办DJ培训营，威廉邀请我借此机会组织一个独立的系列分享活动。我认为这是一个绝佳的时机，可以集中精力梳理这些宏大的主题（未来或许还能将其整理成书）。Pillbox是北京一家出色的地下舞曲俱乐部，按理说与我这种“掉书袋”的内容似乎关联不大。然而，这里拥有绝佳的大功率音响系统（这对我的演示至关重要）、便捷的投影设备，以及最关键的：与普通会议厅截然不同的、充满活力和不受拘束的氛围，这与那些反叛、误读、文化演变以及挑战权威和教条的故事天然契合。

这是一项小型、收费的线下活动，不会进行任何网络录制或传播。此刻，我手中整理和制作的影音资料、软件和硬件乐器演示项目让我充满兴奋，而非担忧。我相信，对于任何对“塑造了我们今日音乐的因素”感兴趣的人来说，这个系列活动将提供一个强有力的论点，描绘出一幅广阔而细节丰富的画卷。

欢迎前往“Pillbox Beijing”公众号进行报名。我不敢确定机核的链接是否可以直接跳转，因此搜索“Pillbox”会更稳妥。以下是我撰写的开篇词。

二十世纪的乐器

文 / 重轻

1915年，留声机仍是一种新事物。为了推广其新款留声机，爱迪生公司在全国范围内开展了一项名为“音色测试”的市场推广活动：他们邀请歌剧演唱家在剧院中与留声机交替演唱，让观众分辨其中的差异。

这项测试的目的是为了凸显留声机“与真实歌唱别无二致”的卓越性能。然而，细心观察的人们发现：在这种场合下，歌手会不自觉地收紧嗓子，努力模仿留声机中的音色。

这只是百年前录音技术早期的一个小插曲。但回顾二十世纪的音乐史，这却是一个绝妙的隐喻。如果不加审视，人们会想当然地认为音乐是自然的、本质的，而录音仅仅是记录的过程。然而，录音技术的发展远不止于保存音乐，它也在深刻地塑造着音乐本身，改变着人们的聆听、演奏和创作方式。马克·卡茨（Mark Katz）将这一现象称为“phonograph effect”，即留声机效应。

最初，歌手和乐手需要对着录音喇叭进行表演。声音不够洪亮或肺活量不足的人，几乎没有录制唱片的机会。当时，留声机的录音频率范围大约只能捕捉到200Hz至3kHz，低频和高频都被忽略了。这便是早期爵士乐为何使用大号而非贝斯的原因——大号在电声时代之前，如同Serum一般，是一台依靠巨大物理管体推动空气的低频发声设备。同样的原因，Dixieland Jazz Band在录音时，会用牛铃和木鱼代替底鼓（kick）和军鼓（snare），尽管后世普遍认为这是Dixieland的风格特点。

麦克风时代的到来，对音乐产生了颠覆性的重塑——这不仅仅体现在可录制频率的扩展，更在于它持续塑造着人们的行为。宾·克罗斯比（Bing Crosby）和弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra）深沉的低音，使得演唱从嘹亮的风格转向了更贴近听众耳畔的亲切感。到了1930年代，新型的动圈和铝带麦克风的出现，让声音较小的歌手得以“大反攻”，凭借亲密的声音征服了广播和唱片市场。

1960年，纳什维尔一家乡村音乐录音棚里，一台新购的调音台因电路故障，将低音吉他手的音轨录制得产生了滋滋啦啦的噪音。制作人对这种刺耳的噪音感到着迷，决定将其保留。几年后，这种噪音演变成了效果器，后世称之为法兹（fuzz）。当然，这其中还有更多曲折：如果不是几年后，凯斯·理查兹（Keith Richards）在滚石乐队（Rolling Stones）的标志性歌曲前奏中偶然使用了它，摇滚乐或许还无法从乡村音乐中获得这件强大的武器。

各种各样的机缘巧合、阴差阳错，共同构成了20世纪的音乐历史。二战期间，一位富有同情心的钢琴教师为了让病床上的伤兵能够学习钢琴，在飞机残骸中搜集材料，拼凑出了今天的电机械钢琴Fender Rhodes；底特律的黑人舞曲爱好者，从当铺淘来一台声音效果不佳、无人问津的电子伴奏机器，无意间催生了Acid House；90年代的Jungle和Drum N Bass制作人，从一首被遗忘的1960年代歌曲中截取了历史上使用最频繁、也最重要的采样（Amen Break）。而当初演奏这段鼓点的鼓手，在十几年后两鬓斑白，在学校担任司机和教工，直到后来才得知自己为英国电子音乐注入了生命脉搏。这种非线性的发展轨迹，也能在罗杰·林恩（Roger Linn）对自己发明MPC时的设想，与实际发展方向南辕北辙却更加精彩的现实之间找到映照。

或许钢琴比羽管键琴更优越，但鼓机显然无法取代架子鼓。二十世纪的乐器，源于人们在废墟中的执着，源于穷街陋巷里DIY的音箱，以及纸醉金迷的俱乐部舞池，它们跨越种族、阶层和地理的界限，形成了一种奇特的汇集。

告别了古典时代，乐器的历史不再是线性的演进：许多改变音乐的声音，最初都源于故障、廉价的替代品、失败的模拟尝试和误用。人们接纳了这些“不合格”的声音，发掘其独特的个性，最终构建出我们今天听觉世界的丰富色彩。

这个系列活动将通过讲述、现场演示和丰富的影音资料，带我们重返那些无法预设、无法规划，却真正改变了我们听觉体验的偶然时刻，理解工具如何塑造美学，以及在后工业的废弃物中蓬勃生长的人类永不满足的生命活力。

北京的朋友们，届时见！